Era la primera vez que se juntaban nuestros tres cuerpos en la misma habitación, en el mismo campo visual, desde aquella última vez. Sí, esa ultima vez, en la que ni siquiera estuve yo, pero estaban ustedes dos, y que terminó en discusión y ataques de pánico que hubo que calmarlos con tranquilizantes, duchas, y hospitales. Hospitales, tranquilizantes, duchas…y una cama de dos plazas calentita con otra persona al lado que te abrazaba, o no.
Era demasiado raro, todo era muy gris, todo era muy sala de espera a algo que ya no me acuerdo qué, seguramente a un médico que te iba a atender a vos, pero no sé, porque podríamos haber estado esperando tantas cosas. No se me había ocurrido que nos la podíamos encontrar ahí. Teníamos tantos lugares en común que ya me resultaba raro que el destino-o la costumbre- no nos la haya puesto antes delante de nuestros ojos. Pero la habitación estaba tan vacía que era imposible que nuestros ojos no se cruzaran: primero la miré yo, que vi como te miró primero a vos que leías una revista, luego al piso, y por último a mi que yo la seguía mirando; vos levantaste la vista y la viste ahí parada, sin saber qué hacer, si sentarse a esperar su turno(médico quizás) si es que por eso estaba ahí o irse porque seguía sin ganas de verte/nos. Te detuviste un instante a mirarla a los ojos. Siempre te detenés a mirarle los ojos negros, es como si vieras todas las verdades universales en el fondo de su cristalino, es como si te recordara por qué estás acá(en esta sala, en esta ciudad, en esta situación, en esta lejanía-cercanía del mundo). Después me miraste a mi, y todos nos quedamos mirando el piso que no se que atractivo tendría. Una, dos, tres, cuatro manchitas, un pedacito de papel, cinco pares de zapatos, no sé cuantas baldosas, y un grado de estrés que no sé que escala usar para medirlo. Pero se fue. No soportó la incomodidad y, sin sentarse siquiera, se fue. Creo que vos te diste cuenta que era el momento indicado para decirle todo lo que le habías querido decir en otra época pasada y no te animaste, así que saliste corriendo a buscar el Taunus gris perla. Yo te seguí, porque como estábamos esperando -un turno- para vos, si vos no estabas entonces yo no tenía nada que hacer ahí. Yo nunca tenía nada que hacer en un lugar donde vos no estabas. Me subí del lado del acompañante, pero no puedo decir cuantas cuadras hicimos, sólo me acuerdo que le pasamos por el costado y frenamos un poco más delante de donde estaba ella, que nos volvió a reconocer y se acercó corriendo hasta la ventanilla abierta de tu lado. Entonces levantó del suelo muchísimas hojas húmedas, de esa planta que nunca supe el nombre pero que ya lo voy averiguar, y te las empezó a meter adentro del auto. Llenó el Taunus de agua y hojas secas mientras te gritaba, o trataba de gritarte, porque movía la boca y hacía gestos, pero no le salía la voz, hasta que yo salí del auto y la agarré. Sí, la agarré de los brazos, como abrazándola, para que se tranquilizara y la metí adentro de nuestro auto, en mi lugar, en el lugar del acompañante, mientras que yo entendí que era mejor que me quedara atrás por un momento. Desde mi asiento les pedí que hablaran tranquilas, y sabiendo que no tenía nada que hacer ahí me fui. Antes de irme te di un abrazo y un beso.
Di sólo unos pasos y me encontré con los chicos. Sabía que a esos chicos los había conocido una noche en algún lado, pero no me acordaba quienes eran y no sabía por qué estaban cuidando a un nene muy flaquito que iba con ellos. No me importó nada de eso. Quería hacer tiempo para que ustedes hablasen, así que me fui con ellos. Caminamos, no mucho pero caminamos hasta que nos frenaron para preguntarnos la hora y nos quisieron robar, o nos robaron…sí, nos robaron. A mi me robaron el reloj que nunca usé, una cadena con el dije de una llave, y las alianzas. Los chicos se animaron a hacerles frente, y se empezaron a pelear. Se pegaron un rato entre ellos mientras que el nene y yo tratamos de separarlos sin conseguir nada bueno, hasta que se cansaron. Supongo que no quisieron perder más tiempo en conseguir un reloj, una cadena y 2 alianzas, así que agarraron a mi nene por el brazo y trataron de llevárselo, mientras que yo lo había agarrado por el otro y tiraba para que no nos separen. Pero no hubo caso…sacaron un cortaplumas y le tiraron un puntazo en la espalda a mi nene que se le llenaron los ojitos de lágrimas y de dolor, después lo cortaron en los brazos, las piernas y la cara. Le iban haciendo cortes cada vez más grandes y más profundos. Él lloraba cada vez más en silencio, hasta que ya no pudo emitir sonido. Lo tiraron arriba de una pila de hojas secas y húmedas de esa planta que sigo sin saber como se llama, pero que ya voy a averiguar el nombre, y se quedó ahí quietito, sin moverse ni decir nada, todo flaquito como siempre, envuelto en un silencio que no decía nada, pero que me dejaba escuchar unos golpecitos. No, golpecitos no. Latidos. Suaves. De nene chiquito. Lastimado.
Me desesperé y salí a buscarte. Necesitaba que vieras eso, que me ayudaras a hacer algo, a no dejarlo ahí solito como yo lo estaba dejando porque los chicos se habían ido corriendo. Yo también me estaba yendo corriendo, pero a buscarte. Llegué al auto, abrí la puerta de atrás y me senté. Cuando levanté la vista estabas con esa persona, que ya había estado con vos antes. Que te había dado una casa, un juego de vajilla, uno de toallas, una cama de dos plazas y una mascota. Cuando vi como te abrazaba desde el asiento del acompañante, desde mi lugar en nuestro auto, entendí todo. Me quedé en silencio pensando en que ya no tenía una razón por la cual decirte que no podíamos dejar solo al nene, que ese ruido de golpecitos, no, latidos, que escuchaba permanentemente me estaba perturbando la cabeza, aunque cada vez sonaran más bajos. Ya no tenía una razón por la cual ofrecerte una casa, un juego de vajilla, uno de toallas, una cama de dos plazas y una mascota. Ya no tenía sentido hacerlo, porque tampoco lo hubieses aceptado. Porque en realidad ya tenías todo eso. Ya tenías otro Taunus gris perla en otra dirección esperándote, con el asiento del acompañante destinado a otra persona, y yo entendí eso en un segundo mientras que pensaba en el pobre nene tirado en la pila de hojas secas y húmedas. Dejé de escuchar los golpecitos por un momento, no, los latidos. Dejé de escuchar al nene por un momento. Dejé de escucharme por un momento. Y me di cuenta que ya no estaba más en el auto, que estaba sobre una pila de hojas seca y húmedas, con un puntazo en la espalda y el cuerpo cortado. Dentro mío volvieron a resonar los golpecitos, ahora más débiles. No me movía, pero pensaba. Te pensaba. Sí, te pensaba adentro del Taunus, y me preguntaba por qué y cuando habías dejado que me vaya del auto, por qué me habías dejado sobre una pila de hojas secas húmedas. Y te seguí pesando un rato, hasta que dejé de escuchar los golpecitos.
_________________________________________________________________
Es un texto aún no revisado, ni modificado, de hecho el título es provisorio. Es un primer ensayo de lo que quizá algún día llegue a ser un cuento, así que sepan leerlo como tal.
se aceptan todo tipo de críticas.
··Ale··
